那天晚上，Roxie在公司吃完晚饭，就申请了使用练习室。
吃饭这种行为对她而言不过是种伪装。
仿生人的能量来自体内的微型核电池，理论上可以持续运行七年。
但为了像个人类，她还是会吃少量食物。
练习室里只剩她一人时，她走到镜子前。
镜中的女孩有着银色的长发、完美的面容、无可挑剔的身材比例。
Roxie看着那双眼睛，试着调整瞳孔的大小。
放大一点就会显得天真，缩小一点就会显得锋利。
然后她开始跳舞。
没有音乐，只有她自己设定的节拍。
踩着节拍，她肢体延伸的每个角度都经过计算，每个定点都像是精心设计的海报画面。
好像太完美了。
她停下，盯着镜中的自己。
然后她故意让下一个动作慢了0.3秒，让转身的角度偏离了5度，让落地时的重心晃动了一下。
镜子里的身影立刻变得生动起来。
原来如此，Roxie想。
人类的魅力不在于完美，而在于完美与不完美之间的微妙平衡，在于那种可能犯错的脆弱感。
她继续练习。
练习有意地走调，练习自然的喘息，练习左右并不完美对称的微笑。
对着镜子，她开始调整每一个细节，直到这一切看起来浑然天成。
凌晨两点，练习室的门被轻轻推开。
是金彩彬。
她抱着一个保温杯，看到Roxie时愣了一下：“你还没回去？”
“再练一会儿。”Roxie说着，将呼吸调整成适度疲惫的喘息。
金彩彬走过来，把保温杯递给她：“蜂蜜水，润嗓子的。”
Roxie接过杯子。
温度42.7度，刚好适合饮用。
她喝了一口，甜味在口腔中扩散开。
“谢谢。”
“不客气。”金彩彬在她身边坐下，也看着镜子，“你今天很厉害。”
Roxie不知道该怎么回应这句话。
她的社交模块建议她回应一句“你也很厉害”，但实际情况却是，金彩彬今天练习的表现只是中等水平。
在谎言与真实中，她