舞台强光刺眼地倾泻，热浪扑面而来。
五个女孩站在镜面装置中，无数个倒影在镜子里重复延伸，分不清哪个是真人哪个是镜像。
这是李智慧坚持要加的舞台设计，成本虽然超支了一倍，但她没有让步。
Roxie站在中心位，适应着强光。
她的视线扫过观众席，有九个摄像机镜头正对舞台，左侧导播台的红灯闪烁，右侧提词器滚动着歌词。
《Machenical Heart》的前奏响起。
冰冷的合成器音效配以鼓点，五个女孩同时抬头。
Roxie的第一个动作是右手从胸前缓慢划出，指尖在空中划出标准的120度弧线。
LED灯条在她的手臂上亮起，银蓝色的光带随着动作延伸。
她身后的四个成员呈扇形展开，动作如镜像般对称。
“好齐……”台下有观众低声惊呼。
齐舞是爱豆团体舞台的基础，但AXIS的齐超出了常规认知。
不是大致同步，而是每个关节角度、每个肌肉收缩程度、每个发力点、甚至连每个表情变化都完全一致。
当她们完成第一个八拍，五个人定格成完全对称的造型时，台下响起了第一波掌声。
音乐进入主歌，金彩彬向前一步，开始演唱第一句。
“机械齿轮开始转动……”
彩彬的开场清冷而稳定，她此刻站在中心，但所有人的目光都被她左侧的Roxie吸引。
银发在灯光下几乎发光，那张脸在镜面反射中呈现出诡异的多重存在感。
当歌词唱到“模拟心跳的第几万次”时，Roxie的手按在自己胸口，边唱歌边直视主摄像机镜头。
导播切了特写。
那张脸上没有任何表情，但眼睛里有某种东西，传达出非人的凝视感。
特写持续了整整五秒。
“她真的是在唱现场吗？”导播台后方，一个工作人员忍不住问旁边的人，“声音稳得像预录。”
“全开麦百分百，我确认过。”音响师盯着控制台，“而且你听背景和声，那是另外四个成员现场唱的，不是垫音。”
副歌来临，编舞进入高强度段落。
舞台上，AXIS正在完成团体编舞中最难的部分：一段需要五人交错穿插的复杂